何建明 

我小时候，赶上一个特殊年代。恰恰在这种环境下，我却意外地读到了人生第一本、第二本好书（指课外的读书）：在八九岁的时候，有一年放暑假，到亲戚家，我看到桌子上有一本没头没尾的厚书，便翻了起来……这一“翻”便再也没有放下，我把它带回了自己的家，直看了3天。那书上的故事太看好了，看得我入迷。看完很长时间后我仍然不知那书名是什么，只牢牢地几乎能把书中的主人公的故事全都烙在我脑子里，他就是保尔·柯察金。

这书大家熟悉，就是《钢铁是怎样炼成的》。这本书对我一生产生影响，我的少年、青年甚至中年，都受其影响。

有意思的是，我看到的第二本好书，竟然是保尔特别喜欢的《牛虻》。这两本书组成了我少年和青春时期的阅读。可以说，《钢铁是怎样炼成的》和《牛虻》等书，是我人生第一阶段的阅读，所以后来的几十年中，无论是工作，还是奋斗，还是价值观与个人性格，始终有一种“保尔”的潜移默化的对比。

第二阶段是如饥似渴地“补营养”。这是我到部队后的故事。

1975年底，我和一群青年老乡离开家乡，来到湖南湘西的军营当兵。第二年随即是“一声春雷响、神州换新貌”的1976年。这一年我们国家经历了太多的大事……而我印象深刻的，除了一些国家大事外，我们开始能在新华书店买上像《唐诗300首》等古典文学作品和外国名著。那个开心劲儿，对渴望知识的我这样的青年士兵和年轻军官来说是天大的好事。

我所在的军营与地方的新华书店大约有十来里路，得走近一个小时。那个时候买书尤其是买经典的文学书非常难，每一次书店进的图书只有几十本，先要分给各单位的图书馆、学校等，然后才是零售。这样我们就得一早去排队。为了买书，我和另一位读书爱好者、我的直接领导，有时候要凌晨三四点钟从营房出发，然后到书店门口排队。书店一般早上8点半左右开门，我们就在门口的地上坐着等到天亮和开门。冬天在书店门外坐着很冷，我们穿着军大衣裹在身上似乎也忘了寒冷与饥饿，一心想着能买到好书比啥都高兴。

书买回去后，我们俩一有时间就跑到部队营房后面的山头上去背书，背唐诗宋词和莎士比亚的十四行诗——我特别喜欢莎翁的书，所以只要有他的书，会毫不犹豫地全部买下。

在湘西的部队共5年时间，我整整买了5箱书，后来连续调了三四个部队，这些书一直跟着我走天下……到转业北京那年，搬回家的书箱已经有8个了，约有1500本左右的书，基本都是中外文学名著。

第三阶段我的阅读，就有针对性了：因写作而阅读，扩大知识面、增长专业能力。

我在部队里一直是新闻干事，同时又开始文学创作。两种不同文体的写作，都需要大量的知识积累。这个时候我的阅读主要放在新闻和文学经典上，对我工作和专业上的进步有很大帮助。

第四阶段是近20多年的阅读，这个时候的阅读，对我来说，更多的是“非职业”的和文学之外的阅读。举个例子：比如我要写一本三峡的书，我会把重庆和三峡历史与现在的方方面面的书都要翻一翻——现在已经养成习惯：每写一本新的作品，先要把当地的历史、人文和代表性图书学习一遍，再去进行自己的采访或深入生活。我记得写《忠诚与背叛》《革命者》这样的作品，一般都要先阅读一两百本相关的图书，才会动手创作。

除此之外，我现在最多的另一种阅读是读当代“社会”这本有意义的大书。我们现在是写书人，写什么样的书，会影响到广泛的公众阅读，因此我们一直在说：希望大家读好书，读自己喜欢的书、有用的书。那么有一个特别重要的问题是：写书人如何读书？读什么样的书，才能提供给广大读者好书和有用的书呢？

这就是我为什么近20多年来一直在生活一线采访、从没有间断过接触时代和拥抱时代的原因。而且我常有这样的感慨：去科技企业一线看一天，可能会看到坐在家里一辈子看不到的好东西！我做了一下统计，这几十年里，我采访的人数至少达到了12000多人，记的采访本足有150多本，达1700万字……这是我收获最大的“阅读”，因为当下中国社会的发展，是最好、最生动、最精彩的书，我们必须而且应该好好地“阅读”——对作家来说，尤为重要。